अध्याय 1

जब कैरोलाइन हैमिल्टन अस्पताल से घर लौटी, तो वह थक कर चूर थी। घर पूरी तरह खामोश था।

आज उसका जन्मदिन था, और न उसका पति, न उसके बच्चे—किसी को जैसे कोई परवाह ही नहीं थी।

एक गृहिणी के तौर पर, वह बहुत पहले ही इस बात की आदी हो चुकी थी कि उसे नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है—यहाँ तक कि उस दिन भी जो उसका अपना होना चाहिए था।

बच्चों का कमरा।

पाँच साल के जुड़वाँ—लायला और लोगन विंडसर—एक जैसे कपड़े पहने, कालीन पर बैठे थे। अपने गोल-मटोल छोटे हाथों से कागज़ मोड़ रहे थे, और कैरोलाइन की मौजूदगी से बिलकुल अनजान थे।

वह चुपचाप उनके पीछे झुकी और दोनों बच्चों को बाहों में भर लिया।

लायला और लोगन ने पलटकर उसे देखा और एक साथ बोल पड़े, “मम्मी!” फिर तुरंत ही अपने काम में वापस लग गए।

कितना समय हो गया था कैरोलाइन को अपने बच्चों के पास बैठने का। उसने उनके व्यस्त छोटे सिरों पर प्यार से चूम लिया और धीमे से पूछा, “कल तुम दोनों मेरे साथ थोड़ा समय बिताओगे? बहुत दिन हो गए, हम साथ खेले नहीं।”

बच्चे पास होंगे, तो शायद उसे आगे चलने की ताकत मिल जाए।

“बिलकुल नहीं! कल मिस व्हाइट को अस्पताल से छुट्टी मिल रही है, और हमने उनसे मिलने का वादा किया है!” लायला ने उसकी पकड़ से खुद को छुड़ा लिया।

लोगन भी बोल उठा, “हाँ! हम आज मिस व्हाइट के लिए लिली बना रहे हैं। पापा कहते हैं, मिस व्हाइट को लिली सबसे ज़्यादा पसंद हैं।”

कैरोलाइन वहीं जड़ हो गई। उसकी आँखें लाल पड़ गईं।

“मम्मी, देखो ना, मेरी वाली कितनी सुंदर है! पापा ने हमें ये बनाना सिखाने में कई दिन लगाए,” लायला ने कहा—उसकी मीठी आवाज़ में बिना छिपाए खुशी थी।

“मेरी वाली ज़्यादा अच्छी है! मिस व्हाइट को मेरी वाली ही ज़्यादा पसंद आएगी!” लोगन मुँह फुलाकर, मुकाबले वाले अंदाज़ में बड़बड़ाया।

उसके बच्चे उसके लिए एक दिन भी नहीं निकाल सकते थे, लेकिन हाइडी व्हाइट की अस्पताल से छुट्टी के लिए उन्होंने पूरे हफ्ते ओरिगामी सीख रखा था।

कैरोलाइन ने चुपचाप वे बाँहें नीचे कर लीं जो अभी तक बच्चों को थामे हुए थीं।

उनके जन्म के वक्त उसे बहुत ज़्यादा खून बह गया था—जुड़वाँ बच्चों को सुरक्षित दुनिया में लाने के लिए वह खुद लगभग अपनी जान गंवा बैठी थी, और तब से उसकी सेहत हमेशा के लिए कमज़ोर हो गई थी। डॉक्टरों ने कहा था कि अगर उस मुश्किल प्रसव की जटिलताएँ न होतीं, तो आज उसकी हालत इतनी खराब न होती।

इस विडंबना का एहसास कैरोलाइन को पूरी तरह था।

वह खड़ी हुई, उसका चेहरा पीला पड़ गया। बिना कुछ कहे, वह कमरे से बाहर निकल गई।

“मिसेज़ विंडसर, आपका कमरा तैयार है,” नीना उसके पीछे-पीछे लिविंग रूम तक आई। “मिस्टर विंडसर ने कहा है कि वो आज रात घर नहीं आएँगे। उन्होंने कहा है कि आप जल्दी सो जाएँ।”

कैरोलाइन ने इशारे से नीना को चुप रहने को कहा। फिर भी उम्मीद पकड़े हुए, उसने अपना फोन निकाला और अपने कॉन्टैक्ट्स में सबसे ऊपर पिन किए गए नंबर पर कॉल कर दी।

फोन बहुत देर तक बजता रहा—इतना कि लगा अब वॉइसमेल पर चला जाएगा—तभी आखिरकार किसी ने उठाया।

“क्या है?” आर्थर की आवाज़ ठंडी और भारी थी। वह धीमे बोले तो उसमें एक खिंचाव था, लेकिन कैरोलाइन को उसके भीतर की बेसब्री साफ सुनाई दे रही थी।

“कल तुम्हारे पास समय है?”

दूसरी तरफ काफी देर तक सन्नाटा रहा, फिर वह बस इतना बोला, “काम है।”

वही जवाब जिसकी उसे उम्मीद थी। कैरोलाइन को लगा जैसे एक पल में ही उसकी सारी ताकत निचोड़ ली गई हो।

“आर्थर, कौन है?” हाइडी की आवाज़ आई।

कैरोलाइन की उँगलियाँ फोन पकड़ते-पकड़ते बर्फ़ जैसी ठंडी हो गईं। उसने तो कहा था काम है? फिर ये कैसे…

वह कड़वी हँसी हँस पड़ी, खुद को बेवकूफ और हास्यास्पद महसूस करते हुए। कल हाइडी को छुट्टी मिल रही थी। आर्थर भला उसके साथ रहने का मौका कैसे छोड़ देता।

“अगर कुछ चाहिए तो मेरे असिस्टेंट को कॉल करना,” आर्थर ने ठंडे स्वर में कहा और फोन काट दिया।

कैरोलिन ने अपना फ़ोन कसकर थाम रखा था, दिल में अजीब-सा दर्द उठ रहा था। सात साल पहले उसने अपनी एकतरफ़ा मोहब्बत के भरोसे विंडसर परिवार में शादी कर ली थी, फिर भी वह इस बर्फ़ जैसे आदमी को पिघला नहीं पाई थी।

कभी वह मेडिकल दुनिया की विलक्षण प्रतिभा थी—सेलेशियल यूनिवर्सिटी के डीन की चहेती शिष्या, बड़े-बड़े वैज्ञानिक सम्मेलनों में देश का प्रतिनिधित्व करने वाली।

लेकिन करियर की चोटी पर पहुँचकर उसने आर्थर से शादी चुन ली। अपनी पढ़ाई-लिखाई, रिसर्च—सब छोड़कर घर संभालने लगी, और धीरे-धीरे उनके दो बच्चों की माँ कम, आया ज़्यादा बन गई।

उसने खुद को पूरी तरह झोंक दिया था—घर की इज़्ज़त से लेकर हर काम तक, सब उसी के कंधों पर था। बड़ी दावतें और पार्टियाँ करवाना, हिसाब-किताब देखना, हर छोटी-बड़ी बात पर नज़र रखना—वह कोई कसर नहीं छोड़ती थी।

विंडसर परिवार की साख के लिए, जो कैरोलिन कभी बस प्रयोग करती थी और रिपोर्ट लिखती थी, उसने ऊँचे समाज की चालें, रिश्तों की राजनीति, बातें बनाने के नाज़ुक तरीके—सब सीख लिए थे।

जिन हाथों से वह पहले बेहद नाज़ुक औज़ार चलाती थी, वे अब एक हादसे के बाद बारीक प्रयोग नहीं कर सकते थे—वही हादसा, जिसमें उसने आर्थर की जान बचाई थी। अब उसके हाथ बस बच्चों को नहलाते, खाना बनाते, और घर के काम निपटाते थे।

उसने सब कुछ कुर्बान कर दिया था—एक ऐसी पत्नी बनने के लिए जो घर और परिवार के कारोबार, दोनों को संभाल सके। और बदले में मिला क्या? एक ऐसा पति, जो उसकी बीमारी के दौरान किसी और औरत के साथ समय बिता रहा था।

कैरोलिन को अचानक लगा कि उसकी पूरी ज़िंदगी एक मज़ाक थी।

उसी पल पेट में तेज़, मरोड़ती हुई पीड़ा उठी। वह जल्दी से मुँह ढकते हुए मास्टर बाथरूम की ओर भागी, और थोड़ी-सी खट्टी तरल उल्टी की—जिसमें खून की लकीरें भी थीं।

अगले दिन कैरोलिन अकेली टैक्सी लेकर अस्पताल पहुँची।

रिपोर्ट पर लिखा था: आख़िरी चरण का ओवरी कैंसर।

हालाँकि उसने इस नतीजे का अंदाज़ा लगाया था, फिर भी वे शब्द भीतर तक चीर गए।

वापस जाने के लिए टैक्सी में बैठने से ठीक पहले, उसकी नज़र गलियारे में कुछ जाने-पहचाने चेहरों पर पड़ी।

हीडी—सादा सफ़ेद ड्रेस पहने—उस आदमी के साथ थी, जिसे कैरोलिन सबसे ज़्यादा जानती थी: उसका पति, आर्थर।

हीडी की बाँहों में कागज़ की लिली का एक गुलदस्ता था—बहुत ध्यान से, हाथों से बना हुआ—वही फूल जो उन जुड़वाँ बच्चों ने बनाए थे, जिन्हें जन्म देते वक्त कैरोलिन की जान लगभग चली ही गई थी। वही जुड़वाँ, जो कल पूरा दिन कागज़ के फूल बनाने में लगे रहे थे।

वे दोनों अस्पताल के बाहर की ओर चल पड़े—हर एक ने एक-एक नन्हे, बेहद प्यारे बच्चे का हाथ थामा हुआ था। चलते-चलते हँस रहे थे, बात कर रहे थे।

एक खूबसूरत आदमी, एक खूबसूरत औरत, और दो प्यारे बच्चे—एक ऐसी तस्वीर-जैसा परिवार, जिस पर रास्ते में मिलने वाला हर कोई मुड़कर देखे बिना नहीं रह पा रहा था।

कैरोलिन का खून जैसे बर्फ़ बन गया।

बेशक। उन्होंने कहा था कि आज हीडी को लेने आएँगे। आर्थर यह कैसे छोड़ देता? “काम का मामला” तो उसके पास हमेशा का बहाना था। उनकी शादी शुरू से ही एक दिखावा थी।

अगर आर्थर के दादाजी ने ज़िद न की होती, तो आर्थर कभी उससे शादी करता ही नहीं।

पहले कैरोलिन शायद जाकर सवाल करती, लड़ती, सबके सामने सच उगल देती। लेकिन अब? उसका दिल इतनी बार टूट चुका था कि उसके अंदर कुछ बचा ही नहीं था। बस एक सुन्नपन था।

इस बार कैरोलिन ने देर नहीं की। उसने अपनी कॉन्टैक्ट लिस्ट खोली, अपने वकील दोस्त का नाम चुना, और ठंडी, पतली उँगलियों से टाइप किया: [मैंने फैसला कर लिया है। जो तलाक़ का एग्रीमेंट हमने बात किया था, मुझे भेज दो।]

सात साल बहुत थे। अब जागने का वक्त था। उसने कभी सच में अपने लिए ज़िंदगी नहीं जी। अब, जब समय हाथ से फिसल रहा था, वह कम से कम एक बार अपने लिए जीना चाहती थी।

उसने छपा हुआ तलाक़ का एग्रीमेंट एक लिफ़ाफ़े में रखा, उसके साथ अपनी कैंसर की रिपोर्ट भी, और आर्थर की मेज़ पर छोड़ आई।